我說的金湖,不是金湖的全部,是金湖的一片或者一點,金湖水上森林公園。
我是半夜到達(dá)金湖水上森林公園的。汽車下高速,不多一會兒,就把一盞盞燈火留在后面。車頭的燈光沖出去,對著鋪天蓋地的夜疾馳。越開越黑,越開越深。我漸漸感覺到右側(cè)的寒氣,從車窗玻璃透進(jìn)來。我按下車窗,剛露出一條縫,清冽的寒風(fēng)撲進(jìn)來,刷在臉上。這風(fēng)比我上車之前的要冷得多、硬得多,但是也更清爽,隱約帶著泥土、水、植物的氣息。收獲之后裸露的田野、水淺下去接近干涸的河塘、倒伏的一叢叢蘆葦——我這個時候看不到,只能聞到,但是能夠聞到也已經(jīng)很好了,人是靠各種感覺與世界構(gòu)建關(guān)系的。如此無邊的黑,如此無邊的寂靜,沒有讓我產(chǎn)生前途未卜的擔(dān)心,心里卻越來越踏實,就像一個長途跋涉的人,離家越來越近。雖然前面不是家,是一個住處——我晚上住在那里。
我忽然想,這時候到金湖,尤其到水上森林公園,有什么好看的呢?我不是第一次到金湖。我知道金湖最好的光景,應(yīng)該是春天的萌發(fā)、夏天的茂盛。秋天的前半截是豐碩的,到了后半截就衰敗了,而冬天是枯寂的——不是金湖不行了,寒暑易節(jié),理當(dāng)如此。
這時候是深秋,接近初冬。
“來吧,來撈秋?!苯鸷呐笥颜f。
“撈秋?”我不理解,“秋——怎么撈?”
“來了就知道了,”金湖的朋友說,“讓你不虛此行!”
我猜想這個“撈秋”。這時候的秋,等于落入水中的一粒老菱角,或者等于掛在枝頭的一顆紅棗,或者等于遺漏在土里的一個紅薯,或者等于殘荷,又或者是?
我就來了。
我到金湖水上森林公園的時候,是昨天半夜的12:00,也是今天早上的0:00。
金湖水上森林公園已經(jīng)睡著了。
我也睡了。
路 上
鬧鈴響的時候,我以為在夢里。自我安慰一下,突然清醒,知道不是夢。抓起手表一看,果然,正是5:00——一眨眼,跳到5:01。
5:00是我每天設(shè)定的起床時間,手機(jī)上的鬧鈴就定在這里。
白天有很多事要做,寫作只能靠半夜和凌晨。但是,我平時的睡眠從來沒有等到5:00,一般1:00上床,都是在鈴響之前的一刻鐘、半個小時甚至一個小時醒來。睜眼即起。不少朋友問我,晚上就睡三四個小時?我說是的,夠了。一個人如果有心思,就不可能睡得沒有時間。時間長了,也就成了規(guī)律。
平時的5:00起床,其實變成了5:00之前完成洗漱。我一般寫作到6:00,然后跑步10公里或者更遠(yuǎn)的距離,在7:30前結(jié)束。今天不一樣,直接睡到了5:00。是不是昨天累了?我否定了,昨天正常。是不是今晨睡遲了?我否定了,0:30就睡了——平時即使3:00睡,也會在鬧鈴響之前起床。
不管了,凡事都有特殊。
我隨手撩開窗簾,外面依舊是黑。但這時候的黑和睡前的黑不同。睡前我也曾經(jīng)撩開窗簾,那時的黑是覆蓋式的,像一床大而厚的被子;這時候的黑是掀開式的,像被風(fēng)吹起的輕飄飄的床單。天上的星星也不一樣。睡前的星星硬撐著不肯合眼,這時候的星星像睡足了,眼睛一眨一眨,明亮閃爍。
“呵呵——”我不禁嘲笑自己,初來乍到,總要發(fā)現(xiàn)一些特殊之處,可能有點“過敏”了。但我還是按捺不住,沒等到6:00,就推開門跑了出去。
天沒有亮,到處是刺骨的冷——氣溫應(yīng)該比城里低三四度。我有經(jīng)驗,但凡遇到這種情況,一定是離有“熱島效應(yīng)”的城市較遠(yuǎn),在“世外桃源”般的鄉(xiāng)下,農(nóng)田無垠、森林茂密、水網(wǎng)密布,溫度下來了。
因為寒冷,我來不及做準(zhǔn)備活動,拔腿慢跑,以慢跑熱身。我看不清路,也不認(rèn)識路,更不知道腳下的路通向哪里。但我是放心的。微弱的晨光中,兩邊高大的樹整齊排列,夾著一條隱約的灰白的大路。我等于是被列兵護(hù)衛(wèi)著向前。我向西跑了大約1公里,來到一個“十”字路口,隨意向北拐。向北的路也是直道,只是略微窄一些。兩邊仍然是忠于職守的高樹,挺拔的姿勢讓我的步幅大了,步頻也快了,而且越跑越大、越跑越快。
天色在我的奔跑中漸漸變亮。我看清楚了,路東邊是寬闊、筆直的河,河水緩緩流動。路西邊是整塊的水杉林,向前望不到邊際,似乎河有多長,路就有多深,樹林就有多遠(yuǎn)。我一邊跑,一邊向西看。我見過水杉樹,但是從來沒有見過這樣的陣勢,一排一排整齊列隊,像一萬支儀仗隊集結(jié)。每一列間隔距離相等,枝頭在空中交接。這使得列與列之間都有一條深遠(yuǎn)的隧道,隧道西頭是一個個發(fā)亮的出口。
正好有一條向西的小路。小路只有讓一輛轎車行駛的寬度,直直地伸進(jìn)幽暗的水杉林。我沒有猶豫,一頭扎進(jìn)去。氣溫又低了。我向西,寒風(fēng)向東,我們迎面相遇。風(fēng)是冷的,卻不犯嫌,吹在臉上,醒在身上,亮在腦里。我深吸一口進(jìn)肺,吸到最深的地方,徐徐呼出之后,通體清爽,好像每一絲風(fēng)都管用。
這不是錯覺,而是真切的感覺。
向西跑大約一公里,盡頭是一條南北走向的路。我左拐向南。水杉林到了我的東邊,西邊是一個大湖,湖向西看不到邊。湖邊的水草依舊蔥綠、茂盛;蘆葦站著,或者斜著;荷花有的擎蓋,有的只有禿枝……一派我行我素的模樣。
我忽然停住腳步,揉著眼睛。我簡直不敢相信,迎面會跑過來一匹馬——是的,是一匹棕色的駿馬。馬頭微微偏著,一只黑亮的眼睛看向前,四蹄歡快,跑得全身一顫一顫。每顫一下,脖子上的鈴鐺就會響一串,一串一串的鈴鐺像一粒粒鳥鳴。馬蹄在地上發(fā)出“得得得”的聲音。我屏息站在路邊,盡量把路讓給所向披靡的馬。
“喂——馬——”我叫著。
“咈哧咈哧!”馬打著響鼻,似乎沒有看到我,或者看到了也視而不見,旁若無人地從我面前跑過。馬蹄踏踏,鬃毛輕揚(yáng)。
我多少有點失落,但是我沒有生氣。我本來不屬于這里,我只是一個闖入者,馬是這里的主人,至少是主人之一。我趕緊掏出手機(jī)自拍:“啪!”一愣神,轉(zhuǎn)身再看那匹馬,馬已經(jīng)不見了。
祁智老師攝于金湖水上森林
馬從哪里來,又要到哪里去?馬是剛從廄里出來,還是經(jīng)過一個晚上的跋涉要回到廄里去?我不知道。我甚至懷疑剛才是不是真的見過馬。但我的確是見過的,手機(jī)的自拍里有一匹駿馬早行,渾身棕色,尾巴黑亮。我想,我如果是一個孩子,一定以為遇到了一匹天馬,或者一個化作馬的神仙。我一定會明天天不亮再來,找準(zhǔn)機(jī)會一躍跨上馬背,然后騰空而起,踏云遠(yuǎn)去。
我繼續(xù)向南,竟然又回到了最初的大路上。我折向東,朝著出發(fā)的方向跑去。這時候的天亮了。我面朝的東方,地平線下紅光噴涌,仿佛地火在燃燒。我的北邊是深褐色的水杉林,整齊的方陣如同沙場秋點兵。我的南邊是半湖半河的大水,殘荷不見如蓋的葉子,一根根粗鐵絲一樣的莖舉出水面,指向天空,好像要去丈量天與水的距離。其實,它們是丈量不出的。能夠丈量的,只有雨和陽光。它們從天而下,知道多遠(yuǎn)。天空是遼闊的蔚藍(lán),好像被浩蕩的清水洗過三回。
我看看運動手表上的距離,11公里完成,用時60分鐘。平時差不多是1小時跑10公里,今天跑了11公里,而且跑得比平時輕松。我想起我的馬拉松。我跑了近百個馬拉松,最好的半程馬拉松成績是在2016年4月金湖的大雨中創(chuàng)下的,1小時42分鐘。
我一下子明白了,我感覺輕松的跑步與含氧量有關(guān)。我晚上睡眠充足,除了寂靜,大抵也是這個原因。
我想是的。
水 上
“上——船——嘍——”一個聽上去是大嫂的聲音傳過來。聲音清脆響亮,帶著一絲滄桑,像老屋的一片瓦飄過早晨的水面。
我看不見來人。
我面前是一條河——姑且說是一條河吧,也確實是一條河,因為主人讓我“在碼頭等著”。我面向東方,腳下是碼頭,面前是一條落滿水杉樹暗紅色葉子的道路。像細(xì)長羽毛的葉子,覆蓋著新鮮的陽光。
這條路從東方走來,或者向東方走去。路兩邊是高聳的水杉林。水杉樹相對而立,但是在空中并不交叉,鋪出一條高遠(yuǎn)、蔚藍(lán)的天,好像那里也有一條道路,等著天馬奔騰。向東看,路有盡頭,盡頭懸著一輪金黃色的太陽。金黃色的太陽像一張被憋得太久、想探望世界的臉。現(xiàn)在這張臉升起來、升起來了,像一個孩子鉆出了被窩,然后站在床上,臉貼著窗戶看向遠(yuǎn)處。
太陽很大方,源源不斷地輸出細(xì)密的金光。細(xì)密的光灑在路上,粼粼、柔柔,踩上去一定會“窸窸窣窣”。
“上——船——嘍——”又傳來一聲。聲音近了。
我還是看不見來人。我的目光里摻滿了陽光,眼前是一個暈圈,暈圈中間好像有一個影子。我低頭閉眼再睜開,看見金色的路在晃動,一層一層細(xì)浪涌來,細(xì)浪逐漸變大,一波一波涌上碼頭,想夠到我的鞋子,表示歡迎和親密。
我抬起頭,看見一條尖頭小船駛來,“孤帆一片日邊來”的韻致。船上立著一個剪影。剪影婀娜,跨步站著,一手一槳。槳一起拉向后、身子向前,槳一起移向前、身體向后,身子一高一低,人一伏一仰,船越來越近。
尖頭小船靠上碼頭。這是一條半新不舊的木船,清漆剛刷過吧,閃著很有質(zhì)地的光。船上有幾個紅色的救生背心,還有一支竹篙。船尾站著船娘。
我看清楚了劃船的船娘,一雙黃色高筒膠鞋,一條深藍(lán)色褲子,一件藍(lán)底白碎花褂子。褂子里紅色的羊毛衫,襯托著皮膚發(fā)紅的圓臉。她的臉上帶著如同水紋的笑,細(xì)長的眼睛里飛出敞亮的光。
幾根圓木做成的碼頭高于水面,與小船的船沿齊平。我跨過船舷,踩得小船搖搖晃晃,趕緊坐下來,穿上救生背心。船娘將兩張槳掛在船兩邊,拿起竹篙。竹篙只在碼頭上一點,船就轉(zhuǎn)頭向東。
我坐在船頭,同伴分坐船艙中間的兩邊,船娘站在我身后的船尾。尖尖的船頭微微昂起,像一張只顧向前的犁。水泛起一簇簇浪花,跳躍著,分成“八”字向后退去。
早晨的河流安靜得很。河的走勢很清楚,筆直地向前、筆直地拐彎,把整塊的水杉林,整齊地分成若干塊。河流無聲,兩邊相對的樹林卻熱鬧得很,左邊耳朵里灌滿左邊樹林里的鳥鳴,右邊耳朵里灌滿右邊樹林里的鳥鳴。在我的頭頂,兩邊的鳥飛來飛去,鳥鳴從天而降,像一滴滴春雨落在水里。
這河道,是藏在水杉林的;這水,是藏在水杉林的河道里的。船像行駛在迷宮里。
突然,一道銀光躥出水面。銀光快得像從水下發(fā)射出來的,離水面半米高了,我才聽到一聲“撲——”銀光在離水面一米多高的地方,一個漂亮的轉(zhuǎn)彎,然后下落。銀光墜進(jìn)水里,漣漪泛起,我才聽到一聲“通”。
“啊——大魚!”我驚喜地叫著。
“是的。”船娘說。
“會有魚落進(jìn)船里嗎?”我問。
“有呢?!贝镄χf。
船娘告訴我們說,游客多了,船多了,大家一起喊、一起撲打水,魚受到驚嚇,就會一條條鉆出水,就會落到船上。
我眼前頓時出現(xiàn)魚躍人歡的場面。我見過這個場面。小時候的夏天,“嗷——”我和伙伴們狂呼著,一個個向河里沖,或者從臨河的樹上一個個向水里跳。“撲通”聲連成一片,激起滿河驚悚的浪花。一條條鰱魚慌忙跳出來,好像看出情況不對,又急忙向水里鉆,有的會掉在我們頭頂,有的會落到我們肩上。
“最大的魚有多大?”我問。
“我見過的,有三十多斤吧,‘螺螄青’?!贝镎f。
“乖乖——”我看著水說,“肯定還有更大的?!?/p>
“肯定哦。這個水里面,有鰱魚、青魚、鳊魚、鯽魚、甲魚……數(shù)也數(shù)不清的魚兒,還有螃蟹、龍蝦……”船娘說。
尖頭小船穩(wěn)穩(wěn)地劃動,“嘩——嘩——”細(xì)微的、有節(jié)奏的水聲,像槳學(xué)會了說話。
太陽越來越高,天也也越來越亮。船順著河道在前面拐著直彎,陽光從樹枝間的空隙斜著劈下來,像一把把金色長劍。如果是我劃船,而且船上只有我一人,我一定不知道身在何處,也不知道何處是出處。但是船娘悠閑自在,那樣子不是在迷宮,而是在村前屋后水塘或者小河里。
“噗”,一排水杉樹和一排水杉樹之間,彈起一個亮點,亮點在最高的地方下落,落地的時候又一聲“噗”。??!我暗自驚訝——樹林間不是空地,是水。是的,水杉林全部站在水中。之所以看上去是土,一是生活經(jīng)驗在起作用,樹應(yīng)該扎根土里,土應(yīng)該在水上;二是錯覺在起作用,水面上落了厚厚的樹葉,樹葉遮蓋住了深秋的水。
這就是水杉叫“水杉”的原因嗎?
我知道水杉。水杉原產(chǎn)地在湖北,適合生活在濕潤多雨的地方,后來被廣泛栽種。水杉屬于古老的孑遺植物,一億多年前的中生代白堊紀(jì)及新生代,水杉的祖先就誕生了。新生代第四紀(jì)冰期之后,水杉幾乎全部絕滅,中國中部地區(qū)零星分布的“山地冰川”,是少數(shù)植物的“避難所”,使水杉在第四紀(jì)冰川災(zāi)難中僥幸存活,成為植物中的“活化石”。
“那是什么?”我看到樹林里的水面上,有無數(shù)尊“佛像”。高不到孩子的膝蓋,矮不到孩子的腳背;粗不過孩子的手腕,細(xì)不過孩子的手指,都有一個油光的“腦袋”——是的,像極了和尚的腦袋。
“原來叫‘水上兵馬俑’,”船娘說,“后來叫‘萬佛朝宗’。”
“哦——”我趕緊打開手機(jī)查,知道這是水杉的“氣根”。水杉的根常年在水里,神奇地進(jìn)化出氣根。根浸在水里、泥里汲取營養(yǎng),氣根探出水面沐浴陽光。
一億多年“高齡”的水杉啊!
金雞啼破天邊白,
湖上霧散露船桅。
阿公搖櫓吱呀響,
驚起葦叢鷺鳥飛。
哎呦喂,金湖水長……
船娘唱起了《金湖船歌》。聲音悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn),像一群群鷺鳥,貼著水面起飛,然后盤旋而上,自由飛翔。
橋 上
“吱——”立式電梯啟動。
我開始騰空。地面瞬間離開我。土地不動,水杉林不動,我在動,我如同坐在破土的春筍上。這節(jié)春筍長得很快,心存著凌云念頭。我低下頭,看到灌木叢矮了,像一個個低調(diào)的草垛。向西是像銅墻鐵壁的水杉林,擋著我的視線。但是,我向東、向南、向北的視野開闊了,我看到了踮起腳尖看不到的地方,而且范圍越來越大。我的視線像一個收納袋,裝著越來越多的景色。我再向西看,水杉樹尖越來越近。而在我的上方,天空也越來越近。
世界的一半在離我而去,這一半是我熟悉的;世界的一半在向我而來,這一半是我不熟悉的。這真是奇妙的感覺。我就在這奇妙的感覺里升騰——孫悟空騰云駕霧向著九霄云外也是這個感覺吧。我想,如果上升的勢頭不減,那會爬到怎么的高度呢?能手摸星辰?
西邊的水杉林像銅墻鐵壁。我的目光平行過去是墻褐色的底部、棕色的中部,緊接著就是淡黃色的上部——
“嚯!”我眼前突然大亮,視野頓時開闊。我升到了水杉林上面了。向西的目光頓時充滿力量,一直能穿射到天邊。而在天邊之上,太陽高掛。
立式電梯沒有停,還在上升。
我坐過高樓外的觀光電梯,電梯依附高墻向上,就像一個人扶著墻壁行走?,F(xiàn)在帶我上升的是立式電梯,自己在野外豎著,四壁是玻璃,玻璃外無依無靠。野外立式電梯,好像一口深井從地下搬到地上。我下過深井。井壁上雖然有燈,但是電梯越下越黑——至少心理上是這樣。電梯“下”好久才到巷道。巷道里雖然亮堂,但那是照明,就像燈火下的深夜。地下是壓抑的——至少心理上是這樣,最大的渴望就是回到地面?;氐降孛娴囊粍x那,就像被“吐”了出來,呼吸暢快,目光清澈,心情愉悅。
但是這口像搬到地面的深井,與地下的深井截然不同。首先不是下降,首先是上升,因而不是越來越深,而是越來越高,不是越來越黑,而是越來越亮。我的精神不由得振作,如同鳥收縮了翅膀,準(zhǔn)備腳一蹬地,就拔地而起、逆風(fēng)而上,然后張開翅膀君臨天下。
“吱!”電梯停住了。電梯門打開,我習(xí)慣性地邁出腳步,腳步?jīng)]落地又慌忙收回來,驚出一身冷汗——我腳下是空的,一直空到地面,如同深淵。但是,我隨即就臉熱了——腳下并不空,腳下是玻璃。我面前是一條玻璃棧道,橫亙在半空。玻璃棧道并不封閉,兩邊是半人高的玻璃墻。玻璃墻之上無遮無攔,直接面對著風(fēng),直接頭頂著云,“皆若空游無所依”的樣子。玻璃棧道上隔不多遠(yuǎn)就有一個凸處,便于俯視、遠(yuǎn)眺和拍照、思索。
立式電梯停在距離地面26米的地方。26米在城市并不算高,差不多10層樓。但是,在曠野,26米是一個非常突兀的高度。它在從土地里長出來的所有植物、豎起來的所有建筑物之上。
我曾經(jīng)登過泰山、黃山、衡山極頂,看到的是眾山小如泥丸;攀過上海、廣州、深圳、北京的高樓以及后來被夷為平地的美國紐約“雙子塔”,看到的是高樓鱗次櫛比、車水馬龍;小時候也爬過村里最高的槐樹,看到的是莊稼、河流和村莊。我忽然明白,登哪里的高,決定了望之時的內(nèi)容,也決定了望之后的感受。我在一覽無遺的平地、水面登高,望到的是登山、攀樓、爬樹所見不到的東西。我向西、向西北、向西南看,5000多畝的水杉林,并不是無邊無際,邊際就在天邊。水杉林上,鳥在展翅、在盤旋、在鉆天、在俯沖,大大小小、高高低低、疾疾徐徐。我看到一群鷺鳥一只只扎進(jìn)樹林,無影無蹤,另一群鷺鳥一只只鵲起,直指藍(lán)天。更多的鷺鳥,貼著水杉林樹梢向著太陽齊飛。一個個伸長的脖子、一副副堅強(qiáng)的脊背和一對對振作的翅膀,像宏大的琴鍵上有秩序的、跳躍的、靈動的白色音符。
我扶著玻璃棧道上的欄桿行走。頭扭向右邊是南方,頭扭向左邊是北方,頭正對的是東方。這是一個巨大得能讓人恍惚的空間:遼闊的土地、縱橫的道路、舒緩的河流、靜謐的水塘、蓬松的矮樹林……
我來金湖的時候做過功課。水上森林公園占地12000多畝,其中3000多畝蘆葦蕩、5000多畝水杉林,那么,還剩下4000多畝——這應(yīng)該就是巨大空間的面積了吧。太陽偏西,云蒸霞蔚,我站在12000多畝最高的地方,站在江蘇省最大的人工濕地生態(tài)林之上,目光俯瞰、遙望面前的一切。一切都在有序鋪展,如同四季,如同朝夕,如同盛衰,如同蟄伏與昂揚(yáng),如同婉約與豪放。這一切有天然,有人工,人工得體地融入天然,天然熱忱地?fù)肀斯?,相得益彰、彼此成就,揮灑出一幅壯闊雄渾的自然畫卷。
深秋雖然肅殺,但是太陽依舊溫?zé)?,光芒依舊燦爛,萬物依舊莊嚴(yán)。
天高云淡。
一群大雁從北方飛來?!斑薨 鳖^雁沉著老練地發(fā)出指令。大雁通過短促、清亮的“嘎嘎”響應(yīng)著。大雁在頭雁帶領(lǐng)下下降,像一架架歸來的無人機(jī)。它們的目標(biāo)是每年的南方,今晚要在這里棲息、覓食、過夜。它們一個個身影掠過大地,并不急著觸地,而是繼續(xù)低空飛行,尋找最佳的落腳點,然后,它們像一片片自由的風(fēng),飄落在草地、流水、蘆蕩。明天,朝霞正起,它們將成為天上最懂時節(jié)的云,奔赴千里萬里。
呵呵,難怪“撈秋”。
晚飯當(dāng)家的自然是湖鮮——湖鮮真的是“撈”的,魚、螃蟹、蝦,以及芡實、老菱、茭白……
飯后,我告別金湖——我說的金湖,不是金湖的全部,是金湖的一片或者一點,金湖水上森林公園。
夜幕降臨,車在穿行,我拿出從船娘那里抄錄的《金湖船歌》?!督鸷琛贩炙墓?jié),除了船娘在船上唱的第一節(jié)《晨啟》外,還有第二節(jié)《午作》、第三節(jié)《暮歇》和第四節(jié)《夜歸》:
日頭曬紅漁家背,
銀網(wǎng)撒開浪花追。
號子一聲湖應(yīng)和,
滿艙鱗光比星輝。
哎呦喂,金湖水長……
荷葉疊作青玉盞,
舀瓢秋水煮斜陽。
船頭阿妹哼小調(diào),
風(fēng)中送來菱角香。
哎呦喂,金湖水長……
月光鋪成白銀路,
螢火引船穿葦廊。
遠(yuǎn)處炊煙招手喚,
一盞漁火暖寒霜。
哎呦喂,金湖水長……
冀葉亮老師攝于三河灣國家水利風(fēng)景區(qū)
這時候,司機(jī)打開音樂,播放的正是《金湖船歌》。不知道是不是那位船娘唱的,悠揚(yáng)、熱烈、抒情、綿長,帶著山野的氣息,只一聲就撩撥人心。(作者系中國作家協(xié)會會員,江蘇省作家協(xié)會副主席 祁智)

新華報業(yè)網(wǎng)
Android版
iPhone版