文|常玫瑰
火紅的玫瑰,象征著溫暖、摯愛、熱烈,我的名字就叫玫瑰。我曾上網(wǎng)搜索,想看看全國有多少人叫“常玫瑰”?結(jié)果,只我一個(gè)。
我的名字與爺爺有關(guān)。爺爺是木匠,識些字。我爸弟兄三個(gè),我還有個(gè)姑姑,十歲時(shí)掉河里淹死了。我出生時(shí),爺爺已有了四個(gè)孫子。好不容易抱上孫女,爺爺稀罕得什么似的,便給我取名“唯貴”。家人都說這個(gè)名字拗口。大伯一拍板,說,這丫頭一雙大眼睛,兩個(gè)大酒窩,就叫玫瑰吧。
人到中年,我常常感慨,空有浪漫的名字,卻是個(gè)勞碌命。那年考學(xué),拿手的作文偏了題,離上中專只差幾分。復(fù)讀了一年,超過了中專分?jǐn)?shù)線,卻因?yàn)槭侵刈x生,被取消了錄取資格。雖然分?jǐn)?shù)比省重點(diǎn)興化中學(xué)高許多,但家境不好的我,只能轉(zhuǎn)身跟父母下田干活。之后,跟著堂哥嫂學(xué)做手工糖。
有了做糖的手藝,我與父親和嫂子一起去了河北保定。每天在陌生的北方鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠,沿著公路的各個(gè)出入口,今天朝這邊騎,明天往那邊騎,天天騎行上百里。上午出發(fā),太陽下山前返回,中午就吃兩個(gè)饅頭一瓶水還有老咸菜。
結(jié)了婚,好像也沒有改命。丫頭還在哺乳期,我和老公去淮安做生意。老公不是做生意的料,虧光了結(jié)婚時(shí)存的一點(diǎn)彩禮錢。至今記得,在淮安賺不到錢,門口一對做豆腐的老兩口見我有孩子吃奶,天天送一大碗豆?jié){給我喝。后來把女兒留在家鄉(xiāng),又去盤錦做糖。我推著帶貨的倒騎驢,與老公兵分兩路,走街串巷叫賣。
那些年在外闖蕩,遇到過調(diào)包的、劫貨的,夜晚地痞砸店的。丫頭小升初時(shí),有一天在電話中哭著說,媽,我不羨慕同學(xué)有錢花,我只羨慕周末同學(xué)有媽媽來接。這句話讓我心如刀絞。我已錯(cuò)過了丫頭的童年和少年,不能再錯(cuò)過她的青少年。于是,我義無反顧地踏上了歸家的路,來到泰州開了一間小小的餛飩店,給女兒做陪讀。店堂后面隔開幾平方米,放了兩張一米二的小床。一張小床我和她爸側(cè)身睡,雖然狹小、悶熱,但丫頭從學(xué)校搬出來的那晚,眉毛都是笑著的。
靠著小小的餛飩店,我們努力打拼,生活逐步改善。從租一室到租兩室,到狠下心買下一套三居室。陪讀的六年,晚上丫頭做作業(yè),我在一旁看書。丫頭考上大學(xué)后,馬路對面的學(xué)校搬走了??蜕倭?,我有了更多的時(shí)間閱讀,同時(shí),拿起了筆,不知不覺,寫了幾十萬字。
這幾年,因?yàn)檫@些文章,我的名字漸漸被許多人知曉。著名文學(xué)評論家王干還為我的小店題了“茅山餛飩”店招。省、市電視臺和報(bào)刊都做了報(bào)道。我建了自己的閱讀群,認(rèn)識了許多文友,不少是只聞其名不見其人的大咖。我的餛飩店成了網(wǎng)紅打卡地?!懊倒濉庇瓉砹舜禾?,笑容在我臉上漾成了花!
去年下半年,高新區(qū)張潔部長在我的店里吃餛飩,發(fā)現(xiàn)店堂狹窄,顧客和文友們轉(zhuǎn)身都難,問我想不想到新高區(qū)開店,同時(shí),為全民閱讀做點(diǎn)事情?本以為是一句戲言,想不到,不久之后,“常玫瑰的餛飩店”新文明實(shí)踐點(diǎn)就有了設(shè)計(jì)圖。新店位于美麗的東方小鎮(zhèn),一樓是寬敞的店堂,二樓是“玫瑰有約”書吧。從南園到東方小鎮(zhèn),我將開啟一個(gè)全新的夢!
很快,我的老顧客們和文友們,都知道了我到高新區(qū)開店的消息。李風(fēng)英是我南園店的老顧客,聽說我要搬走了,第一時(shí)間去預(yù)訂了一個(gè)大花籃,怕開業(yè)那天找不到我的新店,還特意提前去新店踩了點(diǎn)。秦總是一家印刷廠的老板,家住東方小鎮(zhèn),偶爾會專門開車來吃碗餛飩。聽說我搬到東方小鎮(zhèn),數(shù)他最高興。文友華姐是個(gè)全職太太,老公寵她,女兒寵她,十指不沾陽春水,五十幾歲的人了,一雙手嫩得像小姑娘,前天特意換了身運(yùn)動(dòng)裝,來我新店里幫我收拾。前天下雨,我一天都在新店收拾,沒想到,常州文友李玲竟然冒雨開車過來,還約了高港的文友劉艷。她們說,就想來看看我,順便帶點(diǎn)書來充實(shí)我的小店。她們從車上往下搬書時(shí),看著她們被雨打濕的樣子,那一刻,我感動(dòng)得說不出話來。
我寫了一份遷址啟事,貼在老店的卷簾門上:十多年來,感謝大家給了我太多的關(guān)愛和溫馨。進(jìn)門一聲“老板娘”,迎面一句“玫瑰,我來了”,讓我覺得您就像我的家人。在這方寸之地,我被大家的故事感動(dòng),情不自禁地記錄下來,又機(jī)緣巧合得到傳播,感動(dòng)了更多的人。今后,我會在東方小鎮(zhèn)的新店一邊賣餛飩,一邊和更多的人一起讀書、寫作、交流?!懊倒逵屑s”,我們不見不散。
文章發(fā)表于1月8日新華日報(bào)“新潮”副刊,原題為《玫瑰有約》。

新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
Android版
iPhone版