新華報業(yè)網(wǎng)
文｜朱坤
那是1971年，我剛剛參加工作，做了養(yǎng)路工的時候。在戈壁灘上一個叫峽口的小站區(qū)。師傅們大部分都是隨著修建蘭新鐵路來到這里的，他們每一個人一開口說話，就帶出了濃重的鄉(xiāng)音，我也就很快知道這些師傅是來自哪個地方了。陳書玲、郭蔭森是河北的，高維山是山東的，宋憲忠和張留根是河南的，丁安成和柳蔭池是甘肅的……
有一位師傅很奇怪，他叫沈韓生，說話的口音有些南腔北調(diào)，一下子真還聽不出他是哪里的人來。反正都住在大班房的集體宿舍里，日子久了，和師傅們混熟悉了，我就向沈師傅提出了自己的疑問。
沈師傅卷了一支煙，好半天才緩緩地說：“要是按照戶口上填寫的籍貫來說，我是甘肅東南部的宕昌縣人，但是又不是?！?/p>
是就是，不是就不是，怎么師傅回答得這么猶豫？可是他只是吸煙，心情似乎有些沉重，很久都沒有再繼續(xù)開口。
沈師傅不說，我也不能沒有禮貌地追問。那天晚上就想了整整一晚上的宕昌縣，這個地名好陌生，我可是第一次聽說。星期天休息回家的時候，我找出地圖冊，在宕昌附近看到了一個熟悉的地名——哈達鋪。我知道紅軍長征時走出草地來到過這里，所以一回到工區(qū)，就告訴沈師傅了我的這個發(fā)現(xiàn)。
沈師傅笑了，他說他小時候剛剛記事時，也是走了好久才到的宕昌。沈師傅見我這么喜歡刨根問底，就把他埋藏在心中的身世謎團告訴了我。
沈師傅說，他應(yīng)該是南京人。具體家住南京城哪里，他已經(jīng)記不清了。他只記得，在他很小的時候，有一天他正在街面上玩，聽見有人在喊，日本兵打過來了，就忽然看見有人慌慌張張地亂跑，遠遠的地方傳過來比鞭炮很大的聲響。這時候父母帶著姐姐找到了他，跟著越來越多的人胡亂往沒有響動的地方跑。跑著跑著，人流又折了回來，亂成了一團。還有一些當(dāng)兵的也在里面，胡亂地放著槍。跑到城門的時候，父母和很多人都被飛來的炮彈炸死了。
姐姐帶著他又跑了許久，就在他們叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的時候，過來幾個騎著馬匹的人。這幾個人是來自宕昌的商人，是來南京賣藥材的。父親是一家藥鋪的伙計，同他們有一些來往。人們長吁短嘆了一陣，咒罵著天殺的日本兵。生意做不成了，只能回家。他們好心提議，要師傅和姐姐跟他們?nèi)ュ床?，說是那里沒有日本兵，等天下太平了再回來。
姐姐想了好久，同意宕昌的商人把師傅帶走。她不想走，宕昌的商人怎么勸也沒有用，就給姐姐留下了宕昌的地址，要她小心，帶著師傅走了。
師傅記得起初他們是沿著一條鐵路線走的，路途中可以見到許多逃難的人群。后來鐵路線就沒有了，走的都是在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的小道，逃難的人群也就各自散開了。師傅不知道宕昌在哪里，也不知道南京怎么回，他只是記住找到鐵路，就能找回南京。
不知道走過了多少山，也不知道越過了多少水，師傅在馬背上哭，哭累了睡，他痛恨日本兵，他想父母親。
后來終于到了宕昌的一個小村莊，商人們不再走了，說是到家了。后來，有人提議商人中的一位沒有小孩子的，收了師傅做兒子。師傅就這樣成了宕昌人。但是師傅記得南京，他希望自己快一點長大，那樣他就可以回南京趕走日本兵。
一轉(zhuǎn)眼，師傅長成了大小伙子。終于，共產(chǎn)黨的隊伍打著紅旗來了，天下太平了。有一天，共產(chǎn)黨的政府號召人們組織民工隊去修鐵路，師傅知道順著鐵路可以回南京，可以找到姐姐，所以他第一個報了名。
到了鐵路工地以后，師傅才知道這是向新疆修筑的蘭新鐵路，與南京越來越遠了。師傅已經(jīng)有了覺悟，他知道這條鐵路的重要，是為了鞏固和建設(shè)新疆和大西北，使這里免遭日本兵侵略南京的厄運。反正有鐵路就可以回南京，先把這條鐵路修好了再說。
又是十幾年過去了，等我上班的時候，師傅也沒有回過南京?？煲^春節(jié)的時候，給沿途鐵路職工賣貨的生活供應(yīng)車來了，這一次帶來了許多的新商品，工區(qū)的人們像趕集一樣喜笑顏開。沈師傅一眼就發(fā)現(xiàn)了印有南京長江大橋的手提包，他像生怕人們搶走了似的，緊緊抱在懷里，立刻就買了下來。
從那以后，沈師傅把手提包寶貝一樣放到床頭，有事沒事就看上一陣，他還生怕我不知道似的，指著長江大橋的圖案告訴我，看，這是南京。要是當(dāng)年我們國家像現(xiàn)在一樣強大，南京就不會讓日本兵肆意燒殺了。
他還一次又一次地反反復(fù)復(fù)說，好啊，鐵路都可以從橋上過長江了，我回南京也更方便了。他一邊說，一邊抱著手提包，小孩子一樣閉著眼睛，幸福地說，我要坐火車回南京，去看長江大橋，去看姐姐。
有一天，我們在1024公里大橋上干活，那是一條干枯的季節(jié)河，沈師傅擦著汗水說，南京長江大橋下面有水有船，應(yīng)該比這座橋高好多，也長好多。我說那里的維修工作一定比我們這里累好多忙好多，沈師傅不高興了，白了我一眼說，要是能在那座橋上干活，再苦再累他也心甘情愿。
沈師傅的個人技術(shù)很全面，是維修線路的業(yè)務(wù)骨干。對工作的認真，那是沒有說的。好幾個工區(qū)都想要提拔他去帶班，工長舍不得放他走。他竟然支持工長的決定，他說這里有大橋，有河流，雖然是干枯的，他也樂意干。
一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，這里的線路穩(wěn)固了，上邊又號召有經(jīng)驗的老師傅去接管新建的南疆鐵路，沈師傅帶著印有南京長江大橋的手提包去了。分別時，他對我說，一輩子，就會修鐵路了。南京等我退休以后再尋機會回去看吧。我要給南京的姐姐長個臉，讓鐵路通過的地方，千家萬戶都得以團聚。
從那以后我和沈師傅再也沒有見過面，我知道他心中一直有著南京，但是他錯過了許多機會，始終沒有回過南京。
后來老沈師傅退休了。由于新建的鐵路缺乏技術(shù)人員，退休之后又被返聘，指點技術(shù)方面的活，等真的閑了下來，勞累一生的他，突然發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)不行了，那個南京長江大橋的手提包始終掛在他的床頭。
那年冬天，我遇到了他的兒子小沈。小沈告訴我老人家過世了。他聽父親講過南京的故事，父親總是說，要把眼前新建的南疆鐵路修平整了就去南京，還告訴過小沈有一個大姑，在南京的一個工廠工作。那是他父親老沈參加鐵路工作時，大姑有一封信輾轉(zhuǎn)寄到了宕昌。因為父親修鐵路不斷搬家，后來養(yǎng)父一家也離開了宕昌，不小心把來信的地址弄丟了，這唯一的消息又斷了。
小沈帶著父親的照片去了南京，他站在長江大橋上，看著這座大城市里的茫茫人海，感覺每一個上了年紀的老婦人都像自己的大姑。
Android版
iPhone版
