新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
夜深了，蘇州城區(qū)一間書房的燈還亮著。66歲的趙進(jìn)生坐在電腦前，逐字逐句校對著即將出版的第四部作品《糧倉暗戰(zhàn)》。38萬字的長篇小說清樣攤在桌上，他的目光從一行行文字間掠過，偶爾停下來，修改一個標(biāo)點(diǎn)，調(diào)整一個詞語。窗外，這座千年古城已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)，只有遠(yuǎn)處高樓的幾點(diǎn)燈火，還陪伴著這位深夜的書寫者。
每天清晨五點(diǎn)多，他就要起床，六點(diǎn)準(zhǔn)時送孫子上學(xué)。白天的時光斷斷續(xù)續(xù)，要買菜、要做家務(wù)、要接孩子放學(xué)。只有夜深人靜時，才能靜下心來，把心里的話變成文字。這樣的日子，他已經(jīng)過了三年。
從溧水到蘇州，從鄉(xiāng)村到城市，環(huán)境變了，生活變了，但四十年如一日的習(xí)慣沒變，總要寫點(diǎn)什么，總要記下些什么。
從軍路上點(diǎn)燃的文學(xué)火種
1978年，18歲的趙進(jìn)生從溧水烏山中學(xué)高中畢業(yè)，穿上軍裝登上南下的列車。新兵連訓(xùn)練結(jié)束分到連隊(duì)，指導(dǎo)員整理新兵檔案時發(fā)現(xiàn)，這個沉默寡言的小伙子字寫得工整，便問：“喜歡讀書？”趙進(jìn)生點(diǎn)頭。從那以后，連隊(duì)的圖書室對他敞開了門。
真正改變他命運(yùn)的，是馬鞍山市文聯(lián)舉辦的文學(xué)講習(xí)所。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)愛才，批準(zhǔn)他每周六下午訓(xùn)練結(jié)束，徒步五公里趕到市區(qū)聽課。教室里坐著的，有工人、有教師、有機(jī)關(guān)干部，只有他一身軍裝，坐得筆直。
著名作家魯彥周來講課那天，窗外下著春雨。趙進(jìn)生坐在第一排，盯著講臺上的人，生怕漏掉一個字。魯彥周講到深入生活時打了比方：“你們年輕人現(xiàn)在的生活就是富礦，別等挖完了才后悔沒記下來?！彼统鲭S身帶的小本子，當(dāng)場記下這句話。這個習(xí)慣，他從18歲保持到今天。
張弦講短篇小說創(chuàng)作時，拿自己的作品案例，一段一段拆解。趙進(jìn)生聽得入迷，下課后追出去請教，把自己偷偷寫的小小說遞給老師。張弦站在走廊里看了兩頁，抬頭說：“有生活氣息，但技巧還生澀。多讀多寫，別急。”那個初春的傍晚，一位文學(xué)前輩對一個素不相識的戰(zhàn)士說的話，他記了四十年。
四年的部隊(duì)生活，他寫滿七個筆記本，有聽課記錄，有閱讀心得，有練筆的片斷。退伍時，他把所有本子打進(jìn)背包，帶回家鄉(xiāng)。
水泥廠里偷來的寫作時光
1982年退伍回到溧水，他成了烏山水泥廠的一名電工。
水泥廠的活兒苦。八小時站在轟鳴的機(jī)器旁，耳朵里灌滿碎石機(jī)的咆哮，鼻孔里永遠(yuǎn)有洗不凈的灰塵。他把稿紙折成小方塊，塞在工作服口袋里。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)正常時，躲在配電房角落里寫幾句。交接班的間隙，別人抽煙聊天，他蹲在墻角構(gòu)思人物。夜里值夜班，就著配電箱昏黃的燈光，一個字一個字地填滿格子。
七年電工，他寫了六個短篇，全部壓在箱底，一篇也沒敢投出去。那些稿紙被汗?jié)n浸黃，被水泥灰染灰，卻被他像寶貝一樣藏著。后來調(diào)到磚瓦廠作出納，白天打算盤記賬，晚上才能在昏暗的燈下寫作。他寫打工者的鄉(xiāng)愁，寫小人物的掙扎，寫著寫著，眼淚就掉下來，洇濕了字跡。
南下打工路上寫就長篇小說《擁抱大?！?/strong>
1998年，39歲的趙進(jìn)生做了一個讓所有人意外的決，辭職去珠海?！霸诶霞掖耸辏鄰S、磚瓦廠、村委會，干了個遍。但心里總有個念頭，不出去看看，我寫的東西會不會太淺？”他說。
在珠海，托親戚介紹，趙進(jìn)生進(jìn)了一家工廠當(dāng)庫管。庫房的活兒清閑，工資也不高。工余時間，工友們打牌喝酒，他一個人躲在貨架后面看書寫作。廠里有個小花園，晚飯后他坐在石凳上，借著路燈寫東西。蚊蟲叮得滿腿包，他渾然不覺。有工友路過，探過頭來：“老趙，寫啥呢？”他笑笑：“給家里寫信。”
其實(shí)是在寫小說，就是后來歷時五年完成的26萬字長篇小說《擁抱大海》。這部以自身外出務(wù)工經(jīng)歷為藍(lán)本的作品，真實(shí)記錄了那個年代千千萬萬打工者的生存狀態(tài)。小說主人公從農(nóng)村來到沿海城市，睡過工棚，吃過泡面，被人騙過工錢，也在深夜想家時偷偷抹過眼淚。但他沒有倒下，靠著雙手一點(diǎn)點(diǎn)站穩(wěn)腳跟，在城市里找到自己的位置。
趙進(jìn)生寫他擠在人才市場的人群里投簡歷，寫他站在海邊眺望故鄉(xiāng)的方向，寫他拿到第一份工資時給老家打電話的手在顫抖?！拔蚁雽懙牟皇且粋€人，是一代人?！彼f，“那個年代，有多少農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)，在陌生的城市里咬牙活著。他們的苦，他們的淚，他們的堅(jiān)持，應(yīng)該有人記下來?！痹谥楹Ｈ辏瓿闪恕稉肀Т蠛！返某醺濉?/p>
央企十六年，文學(xué)是不滅的燈
2001年，趙進(jìn)生進(jìn)入中谷集團(tuán)江蘇公司。從基層員工做起，一步步成長為業(yè)務(wù)主管；2004年企業(yè)重組，他進(jìn)入中糧集團(tuán)，直至2020年退休。十六載糧食行業(yè)深耕，他熟悉糧食收購、倉儲、檢驗(yàn)、流通全流程，也見證了無數(shù)基層糧人守護(hù)大國糧倉的堅(jiān)守。
央企工作體面，收入穩(wěn)定，但也忙。白天開會、出差、處理業(yè)務(wù)，晚上回到家，已是筋疲力盡?？蓪懽鬟@根弦，他一直繃著。
每天凌晨四點(diǎn)，他準(zhǔn)時起床。泡一杯濃茶，坐到書桌前，寫兩個小時再去上班。雙休日、節(jié)假日，別人旅游應(yīng)酬，他把自己關(guān)在書房里。有一年除夕，年夜飯端上桌，妻子喊他吃飯，喊了三遍沒人應(yīng)。推門一看，他趴在稿紙上睡著了，手邊壓著一行沒寫完的字：“又是一年過去了……”
在中糧工作期間，每當(dāng)糧庫夜晚燈火通明，他便在值班室、倉儲辦公室的燈下伏案寫作。夜色深沉，糧囤林立，機(jī)器低鳴，他把糧食人的辛勞、堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，一字一句寫進(jìn)稿紙。窗外是守護(hù)糧食安全的陣地，窗內(nèi)是記錄時代初心的文心，夜色與燈光，共同見證一位基層寫作者的赤誠。
2000年到2005年，五年時間，26萬字長篇小說《擁抱大海》，他就是用凌晨和深夜的時間寫完的。不會用電腦，先在稿紙上打草稿，改一遍，謄清一遍，再改一遍，再謄清一遍。一部稿子，前后謄抄三遍，光手寫的字?jǐn)?shù)就超過七十萬。右手食指磨出老繭，冬天寫字，繭子裂口，滲出血來，他纏上膠布繼續(xù)寫。
2015年，《擁抱大?！氛匠霭?。拿到樣書那天，他一個人關(guān)在書房里，摩挲著封面，看了很久。他低下頭，把臉埋進(jìn)書頁里。那本書里，裝著他最苦的三年，裝著千千萬萬打工者的淚與汗，也裝著一個普通人對文學(xué)最執(zhí)著的愛。
百萬字寫時代，四部書記人心
《擁抱大?！分?，趙進(jìn)生創(chuàng)作的閘門打開了。2020年，他的中短篇小說集《歸途》出版。書中收錄的作品，跨度二十多年，有軍營生活的影子，有水泥廠的日子，有南下打工的經(jīng)歷，有回鄉(xiāng)后的見聞。一位老戰(zhàn)友讀到后打來電話，聲音哽咽：“你寫的那個人，不就是當(dāng)年的我嗎？那些苦，那些難，我們都經(jīng)歷過?！?/p>
2022年，《對酒當(dāng)歌》面世。這部以改革開放為背景的小說集，寫市井煙火，寫人間冷暖。有讀者留言：“讀你的書，像回到小時候的村子，那些人都活著，那些事都還在。你把我們這代人的日子，都記下來了?！?/p>
三部作品，加起來近百萬字，寫的都是普通人的命運(yùn)。有打工者在異鄉(xiāng)的掙扎，有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的迷茫，有小商販的酸甜苦辣，有退休老人的守望。趙進(jìn)生說：“我這一輩子，接觸的都是普通人。他們的故事最真實(shí)，也最動人。我想做的，就是讓這些平凡的人生，在文字里活下來?！?/p>
糧倉深處藏家國，《糧倉暗戰(zhàn)》即將問世
2026年，38萬字的長篇小說《糧倉暗戰(zhàn)》即將出版。這是趙進(jìn)生積淀最深、用時最長的一部作品。
十六年糧食系統(tǒng)工作經(jīng)歷，讓他親眼目睹糧食收購、倉儲、流通的每一個環(huán)節(jié)。他見過老保管員為護(hù)糧三天三夜不合眼，大雨夜里一個人扛沙袋堵漏；見過質(zhì)檢員為原則得罪親戚朋友，把不合格的糧食擋在庫外；也見過收糧季節(jié)燈火通明的糧庫大院，農(nóng)民排著隊(duì)賣糧，臉上是豐收的喜悅。
“糧食看起來平常，卻是國家的命根子。”他說，“我想把那些默默守護(hù)大國糧倉的人，寫給大家看。他們在基層干了一輩子，可能沒人知道他們的名字，但國家糧食安全，靠的就是這些人?！?/p>
出版社編輯讀完初稿后說：“這不是小說，是一代糧食人的青春紀(jì)事。那些細(xì)節(jié)，沒有親身經(jīng)歷過的人，絕對寫不出來?！?/p>
如今，趙進(jìn)生和老伴一起生活在蘇州，守在兒子身邊，含飴弄孫，享受天倫之樂。他依然每天堅(jiān)持寫作，第四部作品即將付梓，第五部長篇已經(jīng)動筆，故事還是關(guān)于普通人，關(guān)于這片土地上生生不息的人間煙火。
窗外，蘇州河靜靜流淌。窗內(nèi)，鍵盤聲輕輕響起。四十年，從軍營到水泥廠，從珠海到南京，從電工、出納、村主任到央企業(yè)務(wù)主管，趙進(jìn)生的人生就是一部中國基層百姓的奮斗史。四部作品，加起來超過百萬字，寫的是他見過的面孔、經(jīng)歷過的日子、流過的眼淚、笑過的時光。
早在上世紀(jì)末，趙進(jìn)生的作品就已先后刊發(fā)于《鄉(xiāng)土》《青春》等雜志，散文《美好的早晨》、短篇小說《舉報(bào)電話》曾榮獲文學(xué)獎項(xiàng)。作為一名扎根基層、堅(jiān)守鄉(xiāng)土的素人寫作者，他沒有專業(yè)文學(xué)光環(huán)，不追逐流量虛名，四十年筆耕不輟，用最樸素、最真誠的文字，書寫青春、記錄時代、禮贊平凡人生，展現(xiàn)出最動人的精神力量。（張福敏）
Android版
iPhone版
